Derek,
quanto tempo è passato, eppure sembra ieri.
Sembra ieri che stavano nel nostro letto, a ridere, a scherzare, a progettare una vita ancora lunga davanti a noi. Sembra ieri che ho accarezzato il tuo viso e ti ho lasciato andare.
Da quel momento tutto è cambiato e niente è più stato lo stesso. Solo la nostra piccola inaspettata Ellis ha portato un po’ di serenità alla nostra famiglia, alla tua cupa e torbida moglie.
È stata la prova che c’era qualcosa per cui valeva la pena andare avanti. Se potessi vederla, ti somiglia così tanto.
Zola è ormai una signorina, si è presa cura di me, si prende cura dei suoi fratelli, è intelligente, sveglia. Ai miei occhi è sempre quella meravigliosa bambina che mi hai convinto ad adottare, piccola e indifesa, che aveva solo bisogno di qualcuno che si prendesse cura di lei.
Bailey è un terremoto ma è adorabile quando segue sua sorella maggiore, ascolta più lei di me. Poverino, tu solo sai cosa significa crescere in una casa di sole donne. Per fortuna c’è Alex!
Quando te ne sei andato ho pensato che la mia vita si fosse fermata. Non riuscivo più ad andare avanti, sono scappata, come la vecchia Meredith, perché ogni cosa mi parlava di te.
Mi sono fermata. E quando ho scoperto di essere incinta, è andata anche peggio.
Ricordi quando ti ho detto che potevo vivere senza di te? Era una bugia, ora lo so.
Solo quando ho visto Zola chiamare il 911, quando ho tenuto Ellis in braccio per la prima volta e sul suo viso ho visto i tuoi occhi, ho capito che non potevo vivere senza di te ma dovevo farlo lo stesso.
Alla vita non c’è rimedio.
Ci si ammala di Alzheimer; si muore.
Non tutti possono essere aggiustati. E quando questa possibilità non c’è dobbiamo solo conviverci.
Mi è servito quasi un anno per tornare a casa. Ho ritrovato la nostra famiglia allargata e loro mi hanno davvero aiutato. Il lavoro mi ha aiutato. Mi hai lasciato Amelia e lei sì, è un bel lavoro. Non andiamo propriamente d’accordo ma la famiglia è così, te la tieni pure se non tutto è perfetto. Ho Alex, lui si prende cura di me, è la cosa migliore che potesse capitarmi. E anche io devo fare lo stesso, non ha smesso di mettersi nei guai.
E ci sei tu, sempre accanto a me.
Ci sei nel post-it, ci sei nel tumore disegnato sul muro, nei nostri figli. Ho dovuto vendere la casa. Non riuscivo a respirare lì dentro. Era la Nostra casa e non poteva essere solo la mia.
Da quando sono tornata da mia madre, con le ragazze e i bambini, sembra di essere ritornati al principio. E ogni volta che guardo il divano non posso non pensare alla prima mattina in cui ci siamo svegliati insieme, la coperta, l’imbarazzo.
È stato il momento più importante della mia vita.
Qui tutto va bene, non devi preoccuparti. Stiamo bene.
E poi ora c’è Riggs.
Sai. se lo conoscessi ti piacerebbe, forse sareste andati davvero d’accordo. Mi ha un po’ scombussolato la vita ma dovevo andare avanti in tutti i sensi. Lui non è perfetto, è piuttosto fastidioso, ma per ora va bene. Non sarà mai te, nessuno sarà mai te e non credo che sia la persona giusta ma per ora va bene.
Ogni sera mi addormento pensando al giorno, dentro l’ascensore, in cui mi hai chiesto di sposarti. Avevamo tutto il futuro davanti e per quanto tempo siamo stati bene, quel periodo, quegli anni sono stati i più belli ed importanti della mia vita. Quel giorno ci siamo detti che avremmo voluto passare il resto della nostra vita insieme.
Per sempre. E cosi sarà. Anche se qua, ora, non ci sei, così sarà.
Per quanto riguarda il post-it…beh continuo a rispettarlo.
Continuo ad amarti anche se ti odio per non esserci. Sono qui: nonostante il dolore non sono scappata. Mi prendo cura di te, del tuo ricordo, anche se non diventerai mai vecchio e puzzolente. E se mi verrà l’Alzheimer farò in modo di non dimenticarmi di te, anche se non sarai qui ogni giorno a ricordarmelo.