Attenzione: evita la lettura se non vuoi imbatterti in spoiler sul personaggio di Lily Aldrin e su How I met Your Mother
Immaginate di vivere a New York, nello specifico a Manhattan, in un palazzo d’epoca in cui ci sono tantissimi appartamenti e nel quale siete quindi costretti a conoscere molte persone, molti dei vostri vicini. C’è sicuramente un tipo di persona che non sareste contenti di avere come dirimpettaio: all’apparenza sembra la tipica ragazza della porta accanto, è carina e sorridente, è minuta (anche se ha un compagno che sembra gigante in confronto a lei), è una maestra d’asilo e adora i bambini, ha tre o quattro amici fidati, si veste molto bene e con cura, ha persino due bambini molto carini. Insomma, potrebbe sembrare la vicina perfetta, la tipica ragazza cui poter tranquillamente chiedere il sale, o con cui sorseggiare un bicchiere di vino nelle sere d’estate. Ma dopo qualche anno che vivete lì, cominciate a capire che non è tutto oro quello che luccica, che forse dietro quel viso da angioletto si cela molto di più. Si presenta, si chiama Lily Aldrin, suo marito è Marshall e abitano proprio di fronte alla vostra porta. Vi invitano ad una serata di coppia, sono previsti dei giochi da tavolo e qualche formaggio olandese che il marito ha comprato in un bistrot. Ci andate e scoprite, per la primissima volta, chi è Lily Aldrin e perché dovreste stare molto attenti ma anche perché dovreste sentirvi fortunati.
La cena che Lily vi cucinerebbe sarebbe deliziosa, antipasti ricercati, primi prelibati e quei formaggi che il suo compagno decanta tanto sarebbero effettivamente molto buoni, anche se lui sembrerebbe troppo insistente. Lily e Marshall sembrano una bellissima coppia, vi direbbero che stanno insieme da circa dieci anni, dai tempi del college e che da allora non si sono mai lasciati. Prima bugia: Lily Aldrin è una donna indipendente, si capisce subito, e la sua passione per la pittura l’ha più volta fatta vacillare. Anche quando, proprio prima del loro matrimonio, ha piantato Marshall per andare a San Francisco in una scuola di pittura dove ha fallito nel suo intento. Vi racconterebbe tutto questo in modo frettoloso, non ama parlare delle sue sconfitte, è una donna tutta d’un pezzo. Adesso si gioca! Lily e Marshall sembrerebbero agitati, vogliono a tutti i costi fare bella figura con voi, il contaminuti del forno sembra un elemento fondamentale, lo tengono come fosse un tesoro. Giochereste ad un gioco da tavolo qualsiasi, domani vi sarete già scordati delle regole, e continuate a parlare con la coppia che ora vi sta raccontando di quante coppie sono passate per quella serata. Vi viene spontaneo chiedervi come mai.
A questo punto ribaltereste la situazione e provereste a chiedere a loro qualcosa sulla loro vita, il loro lavoro, i loro amici. Lily Aldrin si alzerebbe con tono grave e, dirigendosi verso la cucina per smorzare il momento, vi direbbe che i loro amici sono la loro seconda famiglia ma che, a volte, ha combinato dei casini che hanno messo in crisi il loro rapporto. A questo punto sareste curiosi e cerchereste di incalzarla: verrebbe fuori che Lily Aldrin adora i piani contorti e soprattutto ama dire la sua, in qualunque situazione. Più di una volta, stentereste a crederci, ha messo in atto delle strategie complesse per far lasciare Ted (il loro amico romantico) con molte delle sue compagne, che Lily semplicemente non riteneva andassero bene per lui. La sua giustificazione, soprattutto diretta a voi, sarebbe “non la vedevo bene sul portico sul quale saremmo invecchiati insieme!”. A questo punto sareste un po’ spaventati, vi guardereste negli occhi come a dire “lo farebbe anche con noi?”. Ma Lily vi fermerebbe subito e vi direbbe che nonostante abbia fatto tutte queste cose, e nonostante non si sia mai pentita di averle fatte, vi appoggerebbe comunque in ogni situazione perché è quello che fa anche con questo fantomatico Ted.
A proposito di queste Ted, i due vi racconterebbero (faticando a trattenere le lacrime dal ridere) di quando è stato aggredito da una capretta. A questo punto ridereste anche voi perché, oggettivamente, fa ridere. Ma tra una risata e l’altra vi verrebbe in mente una domanda: da dove viene questa capra? Dove l’ha trovata? E allora Lily Aldrin si imbarazzerebbe e farebbe finta di non aver sentito la vostra domanda. Ma Marshall starebbe in tensione e voi ripetereste quindi la questione. Lily Aldrin, con fare enigmatico e anche un po’ saccente, vi risponderebbe che era la sua capra, che l’aveva salvata da morte certa e che era stata lei a portarla a casa! Il gelo calerebbe nella stanza, porta gli animali selvatici in casa? Nel nostro palazzo? Proprio accanto alla nostra porta di casa? Ma Lily vi rassicurerebbe che lo ha fatto solo per salvare un povero animale indifeso e che lei ha un cuore grande, sempre pronto a fare del bene. Non sareste molto convinti ma per non rendere tutto più imbarazzante le dareste corda, annuendo e sorridendo compiaciuti. A quel punto comincereste a capire che la donna che avete di fronte è complessa, un minuto sembra dolcissima e quello subito dopo si rivela un tornado.
Decidereste di compiacerla anche perché sembra una di quelle donne che, quando le fai uno sgarro qualsiasi, tira fuori uno sguardo maligno e difficilmente ti perdona. Non sapreste che, in realta, è proprio così, che lo sguardo “tu per me sei morto” di Lily Aldrin è conosciuto in tutto il quartiere, che molti hanno paura di incontrarla sul marciapiede sotto casa. Non lo sapreste ma lo intuireste. Non potreste mai immaginarvelo, lo sguardo di Lily Aldrin quando tiene delle cene è uno sguardo dolce e premuroso che invita alla cordialità e all’amicizia. Effettivamente, si vedrebbe che il suo intento è proprio quello e si capirebbe che, forse, si perde nella tensione di risultare perfetta agli occhi di tutti. Forse perché molti contano su di lei quando hanno bisogno di una mano, tutti la vedono come l’individuo perfetto per dispensare consigli, tutti la considerano una sorta di oracolo da seguire. La pressione, probabilmente, la renderebbe isterica. Ma voi vedreste quanta bontà c’è dietro quell’isteria e capireste immediatamente che, se foste suoi amici, sareste pronti a perdonarle tutto in nome di un amore enorme. Anche quando vi racconterebbe di come “punisce” i suoi amici, nascondendo loro qualcosa cui tengono, esattamente come fa con i suoi bambini all’asilo. Vi sembrerebbe strano, questo sì, anche leggermente fuori fase. Ma quando capireste il significato che si cela dietro questo gesto…beh, vi sembrerebbe comunque matta.
Ad un certo punto la serata sarebbe conclusa, arriverebbe l’ora di andare a letto e cordialmente vi dovreste congedare dall’appartamento di Lily e Marshall. Vi guardereste e ridereste, ancora sul pianerottolo, della stramba serata che avreste appena passato. Eppure, vi sentireste al sicuro, perché per quanto Lily Aldrin possa esservi sembrata fuori fase, un po’ al limite e anche piuttosto subdola, avreste capito quanto amore mette nelle sue relazioni, quanto tiene alle persone che ama. Lily Aldrin vi avrebbe fatto paura, o forse timore, ma avreste comunque inteso la sua forza d’animo e, guardandovi negli occhi, capireste che non sarebbe poi tanto male averla come amica. Forse come vicina potrebbe essere complicata, le capre vi spaventerebbero e anche i suoi piani contorti (non vorreste, giustamente, che vi faccia lasciare). Ma a quel punto avreste ormai capito quanto dietro quella scorza di maestra d’asilo di ferro, dietro quella maschera di donna forte, dietro quel muro di giudizio c’è una ragazza amorevole e con un cuore enorme. Rientrereste a casa e il vostro telefono squillerebbe, vi arriverebbe una mail con un video imbarazzante della serata e, a quel punto, scoppiereste a ridere, vi stappereste una birra e brindereste alla vostra vicina di casa, che non vi aspettavate ma che forse è da scoprire.