Dal suo debutto su Netflix avvenuto l’11 febbraio, Inventing Anna è attualmente la serie più vista di sempre sulla piattaforma streaming. La storia è quella di Anna Soroking, alias Anna Delvey, una finta ereditiera tedesca che è riuscita a truffare alcune tra le maggiori banche, hotel e volti noti nel panorama finanziario americano.
A render nota la vicenda, è stata l’indagine della giornalista Jessica Pressler, che ne ha scritto un articolo che ha poi ispirato la creazione della serie tv (qui trovate la nostra recensione). Vi proponiamo di seguito la traduzione integrale in italiano dell’articolo “Maybe she had so much money she just lost the track of it”.
È iniziato tutto con il denaro, come spesso accade a New York. Una banconota frusciante da 100 dollari fatta scivolare sul banco in stile metà Novecento della reception dell’11 Howard, il nuovo ed elegante boutique hotel di Soho. Alzando lo sguardo, Neffatari Davis, la concierge venticinquenne soprannominata “Neff”, fu sorpresa di vedere che i soldi provenivano da una giovane donna che sembrava avere più o meno la sua età. Aveva un viso a forma di cuore e le labbra imbronciate circondate da un groviglio selvaggio di capelli rossi, gli occhi erano incorniciati da occhiali neri incongruamente grossi che Neff, aspirante direttrice della fotografia con un occhio per i dettagli, identificò come Céline. Stava cercando, disse con un accento che suonava europeo, “il miglior cibo di Soho“.
“Come ti chiami?” chiese Neff dopo che la ragazza aveva rifiutato i suoi suggerimenti su Carbone e Mercer Kitchen optando per Butcher’s Daughter.
“Anna Delvey” disse la giovane donna. Sarebbe rimasta in albergo per un mese, proseguì, cosa che anche Neff trovava sorprendente: di solito erano solo le celebrità a restare per così tanto tempo. Controllò il sistema ed ecco la prenotazione. Delvey aveva prenotato una Howard Deluxe, una delle opzioni di fascia media dell’hotel, circa 400$ a notte, con sculture in ceramica alle pareti e grandi finestre che si affacciano sulle vivaci strade di Soho. Era il 18 febbraio 2017.
“Grazie“, disse Delvey. “Ci vediamo in giro“.
Si rivelò essere una promessa. Delvey si fermò spesso per chiedere consiglio a Neff, passandole i 100$ ogni volta. Neff le raccontava di quanto Mr. Purple fosse fuori moda e Vandal fosse un posto per gli hipster, mentre gli occhi di Delvey svolazzavano dietro gli occhiali. Alla fine, Neff si rese conto che Delvey conosceva già tutti i posti interessanti dove andare – e non solo, conosceva anche i nomi dei baristi, dei camerieri e dei proprietari. “Questa non è un’ospite che ha bisogno del mio aiuto “, pensò, “è un’ospite che vuole il mio tempo“.
Non era insolito. Da quando aveva iniziato a lavorare lì, Neff, nativa di Washington DC, con un ciuffo di capelli naturali, occhi giganti alla Margaret Keane e un sorriso a trentadue denti, si era ritrovata a fare da terapista ad ogni tipo di ospite dell’hotel: mariti che tradivano le mogli, mogli che si allontanavano dai mariti. “Stai seduta lì e ascolta, perché questa è la tua vita da concierge“, ha ricordato di recente, in una caffetteria vicino al suo appartamento a Crown Heights.
Di solito, quegli ospiti tornavano poi alle loro vite lasciando Neff alla sua. Ma febbraio diventò marzo e Delvey continuava a farsi vedere. Portava giù del cibo o un bicchiere di vino bianco extra dry e si sedeva vicino alla scrivania di Neff per chiacchierare. Alcuni degli altri dipendenti dell’hotel trovavano Anna profondamente irritante. Era stranamente maleducata per essere una persona ricca: per favore e grazie non erano nel suo vocabolario e a volte diceva frasi che erano “non razziste “, ha dichiarato Neff, “ma classiste” (“Cosa siete, puttane al verde?” aveva chiesto Anna a lei e un altro impiegato dell’hotel). Ma Neff non la trovava meschina. Pensava più che fosse come una specie di principessa vecchio stile strappata da un antico castello europeo e depositata nel mondo moderno, anche se a detta di Anna proveniva dalla Germania moderna e suo padre gestiva un’attività di produzione di pannelli solari. E nonostante la sua figura modesta – una sorta di signorina tedesca uscita da Tutti insieme appassionatamente – disse in seguito una conoscente, Anna si era rapidamente affermata come una degli ospiti più generosi dell’11 Howard. “La gente avrebbe ucciso per portare i suoi pacchi al piano di sopra“, ha dichiarato Neff. “Avresti ucciso per farlo perché sapevi che avresti guadagnato 100$“. Nel corso del tempo, Delvey iniziò a sentirsi sempre più a suo agio in hotel, gironzolando con i leggings trasparenti di Alexander Wang o, occasionalmente, con la vestaglia dell’ hotel. “Lei gestiva quel posto“, disse Neff. “Sai come cammina Rihanna con dei bicchieri di vino in mano? Quella era Anna. E glielo permettevano. Salve, signora Delvey… ”
Anna si stava preparando a lanciare un’attività, un club in stile Soho House, disse a Neff, incentrato sull’arte, con sedi a Los Angeles, Londra, Hong Kong e Dubai, e Neff divenne di fatto la sua segretaria, organizzando pranzi e cene di lavoro in ristoranti come Seamore’s e Le Coucou di proprietà dell’hotel (“Questo è quello che fanno nella cultura ricca, prendono decisioni davanti ai pasti”, ha detto Neff.) A volte, quando Delvey si presentava alla reception mentre Neff era occupata, se ne stava lì, contando freddamente i soldi finché non attirava la sua attenzione. “Ed io ero tipo -Anna, c’è una fila di otto persone!” Ma lei avrebbe continuato a mettere giù i soldi. E anche se Neff aveva cominciato a pensare ad Anna non solo come un’ospite d’albergo ma come un’amica, una vera amica, non esitava ad accettarli. “Un po’ egoista da parte mia“, ha ammesso in seguito. “Ma si.”
Chi può biasimarla? Questa è Manhattan nel ventunesimo secolo, e il denaro ha più potere che mai. È raro che un cittadino a cui si presenti l’opportunità di avere un flusso improvviso e inaspettato di denaro non la afferri. Ovviamente, quasi sempre il denaro arriva con dei vincoli. A volte riesci a malapena a vederli, come in quelle commedie Vaudeville in cui la marionetta corre verso una banconota svolazzante che si allontana sempre di più. Eppure tutti lo prendono. Perché qui il denaro è l’unica cosa che non è mai abbastanza per nessuno.
Per un periodo di tempo a New York, non poca quantità di denaro in circolazione proveniva da Anna Delvey. “Li ha dati a tutti”, ha detto Neff. “100 $ in contanti all’autista uber. I pasti? non riuscivo a prendere la carta di credito. Non me l’ha mai permesso”
Il modo in cui Anna spendeva soldi, era come se non potesse liberarsene abbastanza velocemente. La sua stanza era piena di buste di Acne e Supreme e, tra un incontro e l’altro, invitava Neff a massaggi ai piedi, crioterapia e manicure (Anna preferiva “un rosa chiaro Wes Anderson“, secondo Neff). Un giorno, portò Neff a una sessione con una personal trainer- slash- life coach che aveva trovato online, una figura snella e senza età in stile Oprah che lavorava con celebrità come Dakota Johnson.
“Smettila di affondare nel tuo corpo“, ordinò la trainer ad Anna. “Spalle indietro, ombelico alla spina dorsale. Sei una donna brillante; vuoi essere una donna d’affari. Devi essere forte con le tue forze”.
In seguito, mentre Neff ansimava in disparte, Anna acquistò un pacchetto di sessioni. “Era di-non sto mentendo, 4.500 $“, ha dichiarato Neff.
Anna pagò in contanti.
Il ragazzo di Neff non capiva perchè trascorresse così tanto tempo con quella strana ragazza del lavoro. Anna invece non capiva perchè Neff avesse un ragazzo. Ma era ricco, protestò Neff. E aveva promesso di finanziare il suo primo film. “Scaricalo“, consigliò Anna. “Io ho più soldi“. Avrebbe finanziato lei il film.
Neff scaricò il ragazzo. Non per quello che aveva detto Anna, anche se non aveva motivo di dubitarne. La sua nuova amica, scoprì, apparteneva a una vasta e scintillante cerchia sociale. “Anna conosceva tutti “, disse Neff. Di notte, aveva preso l’abitudine di tenere grandi cene a Le Coucou, in presenza di amministratori delegati, artisti, atleti e persino celebrità. Una notte, Neff si ritrovò seduta accanto al suo idolo d’infanzia, Macaulay Culkin. “Il che è stato imbarazzante“, ha detto. “Perché avevo così tante domande. Ed era proprio lì. Ma stavano parlando di cose da amici. Quindi non ho mai avuto la possibilità di chiedergli ‘allora, sei il padrino dei figli di Michael Jackson? ‘.
Nonostante il suo stile di vita apparentemente nomade, Anna era stata a lungo al centro della scena sociale di New York. “Era a tutte le migliori feste“, ha detto il direttore marketing Tommy Saleh, che l’ha incontrata nel 2013 a Le Baron a Parigi durante la settimana della moda. Delvey era stata stagista presso la rivista europea Purple e sembrava essere intima al capo redattore della rivista, Oliver Zahm, e all’uomo di mondo André Saraiva, proprietario di Le Baron — due tra le “200 o più persone che vedi ovunque”, come dice Saleh: Chilterns e Loulou’s a Londra; The Crow’s Nest a Montauk; Paul’s Baby Grand e il Bowery Hotel ; Fregio, Coachella, Art Basel. “Si è presentata ed era una ragazza dolce, molto educata“, ha detto Saleh. “Poi improvvisamente ha cominciato a frequentare i miei amici”.
Presto, anche Anna era ovunque. “È riuscita a trovarsi nei posti giusti“, ha ricordato un conoscente che ha incontrato Anna nel 2015 a una festa organizzata da un magnate delle start-up a Berlino. “Indossava abiti davvero stravaganti” – Balenciaga, o forse Alaïa – “e qualcuno ha detto che si spostava su un jet privato”. Non era chiaro da dove venisse esattamente Anna – diceva alla gente che era di Colonia, ma il suo tedesco non era molto buono – o quale fosse la fonte della sua ricchezza. Ma non era insolito. “Ci sono tanti ragazzi mantenuti da fondi fiduciari in giro“, ha detto Saleh. “Ognuno è il tuo migliore amico e non sai niente di nessuno.“
Indossava abiti davvero stravaganti. Qualcuno ha detto che si spostava su un jet privato. Dopo che un gallerista della Pace le presentò Michael Xufu Huang, il giovanissimo, estremamente elegante collezionista e fondatore del museo M Woods di Pechino, Anna propose di andare insieme alla Biennale di Venezia. Huang pensò che fosse “un po’ strano” quando Anna gli chiese di prenotare i biglietti dell’aereo e l’hotel sulla sua carta di credito. “Ma le dissi: va bene, come vuoi“, ha detto. Era anche strano, notò durante la loro permanenza lì, che Anna pagasse sempre e solo in contanti e, dopo che furono tornati, sembrava anche aver dimenticato di aver detto che l’avrebbe ripagato. “Non erano molti soldi“, ha detto. “Tipo due o tremila dollari.” Dopo un po’, anche Huang se ne dimenticò.
Quando sei super ricco, puoi permetterti anche di essere smemorato. Forse è per questo che nessuno notò i casi in cui Anna faceva cose apparentemente strane per una persona benestante: chiamare un’amica chiedendole di pagarle un taxi dall’aeroporto, o chiedere di dormire sul divano di qualcuno, o trasferirsi nell’appartamento di qualcuno con il tacito accordo di pagare l’affitto e poi… non farlo. Forse aveva così tanti soldi da averne perso le tracce.
Il gennaio successivo, Anna assunse una società di pubbliche relazioni per organizzare una festa di compleanno in uno dei suoi ristoranti preferiti, Sadelle’s a Soho. “C’erano un sacco di persone interessanti e di successo” ha detto Huang, che, pur sapendo che Anna gli doveva dei soldi per il loro viaggio a Venezia, rimase per lo più indifferente, almeno finché il ristorante, dopo aver visto le foto di Huang e Anna alla festa su Instagram, lo contattò pochi giorni dopo. “Mi chiesero: ‘hai le sue informazioni di contatto? Perché non ha pagato il conto’. Poi ho capito. Oh mio Dio è illecita“.
Mentre Anna rimbalzava in tutto il mondo, c’erano alcune speculazioni su dove provenissero i suoi mezzi per farlo, anche se a nessuno sembrava importare così tanto finché i conti venivano pagati.
“Pensavo avesse i soldi di famiglia“, ha detto Jayma Cardoso, una delle proprietarie del Surf Lodge a Montauk. Il padre di Delvey era un diplomatico in Russia, un amico ne era sicuro. No, insisteva un altro, era un titano dell’industria petrolifera. “Per quanto ne sapevo, la sua famiglia era la famiglia Delvey che è grande nell’antiquariato in Germania“, ha detto un altro conoscente, un milionario CEO della tecnologia. (Non è chiaro a quale famiglia si riferisse.) Il CEO ha incontrato Anna tramite il ragazzo con cui andava in giro da un po’, un futurista del circuito TED-Talks che era stato descritto sul New Yorker. Per circa due anni erano stati una specie di squadra, presentandosi in luoghi frequentati da facoltosi itineranti, vivendo in hotel di lusso e ospitando cene all’insegna del futuro in cui il futurista parlava della sua app e Delvey parlava del club privato che avrebbe aperto una volta compiuti i 25 anni e attinto al suo fondo fiduciario.
Era il 2016. Il futurista, la cui app non è mai stata realizzata, si trasferì negli Emirati e Anna venne a New York da sola, determinata a trasformare il suo club artistico in realtà, anche se era preoccupata con Marc Kremers, il direttore creativo londinese che l’aiutava con il marchio, che il nome che aveva inventato – la Fondazione Anna Delvey, o ADF – fosse “troppo narcisistico“.
All’inizio, Anna e l’architetto Ron Castellano, un amico della sua coorte Purple, avevano esplorato un edificio nel Lower East Side, ma si rivelò essere troppo vicino a una scuola per ottenere la licenza a vendere alcolici, e presto Anna spostò le sue aspirazioni uptown. Grazie ai suoi contatti, aveva stretto amicizia con Gabriel Calatrava, uno dei figli del famoso architetto Santiago. La società di consulenza immobiliare della sua famiglia, Calatrava Grace, l’aveva aiutata a “assicurarsi l’affitto” informando le persone sullo spazio perfetto: 4000 metri quadrati divisi nei sei piani della storica Church Missions House, un edificio storico all’angolo tra Park Avenue e la 22. Il cuore del club sarebbe stato, ha detto, un “centro dinamico di arti visive”, con una serie a rotazione di negozi pop-up curati dall’artista Daniel Arsham, che conosceva dai suoi giorni al Purple, e mostre e installazioni di artisti Blue Chip come Urs Fischer, Damien Hirst, Jeff Koons e Tracey Emin. Per l’evento inaugurale, disse Anna alla gente, l’artista Christo aveva accettato di avvolgere l’edificio. Alcune persone alzarono le sopracciglia davanti alla grandiosità di questo progetto, ma per altri aveva senso, era in perfetto stile newyorkese. Il proprietario dell’edificio, lo sviluppatore Aby Rosen, non era estraneo a questo genere di club privati; qualche anno prima aveva acquistato un edificio nel centro della città e aperto il Core Club, che ospitava una collezione d’arte. Gli capitò anche di possedere l’ 11 Howard.
Con l’aiuto del dirigente di Calatrava Michael Jaffe, un ex dipendente della società immobiliare RFR di Rosen, Anna iniziò presto a incontrare grandi nomi del mondo della ristorazione per discutere delle possibilità dello spazio. Uno era André Balazs, che, secondo Anna, suggerì di aggiungere due piani di camere d’albergo. Un altro era Richie Notar, uno dei fondatori di Nobu, che ha fatto un giro dell’edificio con Anna mentre descriveva la sua visione, che includeva tre ristoranti, un juice bar e una panetteria tedesca. “Apparentemente la sua famiglia era importante in Germania”, ha detto Notar, “e ha finanziato questo grande progetto per lei“.
Ma un progetto di quelle dimensioni richiedeva più capitale di quanto anche qualcuno dalle risorse apparentemente considerevoli di Anna potrebbe gestire: circa 25 milioni, “oltre ai 25 milioni esistenti”, scrisse Anna in una e-mail a un importante pubblicista della Silicon Valley nel 2016. “Se pensi possa essere qualcosa in cui puoi aiutarci e hai qualcuno in mente che potrebbe essere una buona risorsa culturale per questo progetto”. Ma in autunno, Anna aveva abbandonato l’idea degli investitori privati, in parte perché non voleva che nessuno le dicesse cosa fare. “Se dovessimo coinvolgere investitori, direbbero: ‘Oh, ha 25 anni; non sa cosa sta facendo’“, ha spiegato Anna in seguito. “Volevo costruirlo da sola“.
Per aiutarla a ottenere un prestito, uno degli “amici della finanza” di Anna le aveva detto di mettersi in contatto con Joel Cohen, meglio conosciuto come il procuratore di Jordan Belfort, alias il lupo di Wall Street. Cohen ora lavorava presso Gibson Dunn, una grande azienda nota per la sua pratica immobiliare. La mise in contatto con Andy Lance, un partner che aveva l’esatto tipo di esperienza che Anna stava cercando. In passato, si era lamentata con gli amici di sentirsi compiaciuta da avvocati maschi più anziani a causa della sua età e sesso. Ma Lance era diverso. “Sa come parlare con le donne“, ha detto. “E mi avrebbe spiegato le cose come stanno, senza essere condiscendente“. Secondo Anna, lei e Lance parlavano ogni giorno. “Era lì tutto il tempo. Rispondeva nel cuore della notte, o quando era a Turks e Caicos per Natale“.
Dopo aver compilato il modulo di assunzione di nuovi clienti di Gibson Dunn, che includeva caselle di controllo che confermavano che il cliente avesse le risorse per pagare e non avrebbe messo in imbarazzo l’azienda, Lance mise in contatto Anna con diverse grandi istituzioni finanziarie, tra cui la City National Bank di Los Angeles e Fortress Investment Group. “La nostra cliente Anna Delvey sta intraprendendo un’interessante riqualificazione del 281 di Park Avenue South, sostenuta da un team specializzato per questo tipo di luogo e spazio”, ha scritto Lance in un’e-mail, in cui ha spiegato che Anna aveva bisogno del prestito perché “i suoi beni personali, che sono piuttosto consistenti, sono ubicati al di fuori degli Stati Uniti, alcuni dei quali affidati a UBS al di fuori degli Stati Uniti”. Il denaro ricevuto, ha aggiunto, sarebbe stato “completamente garantito” da una lettera di credito dalla banca svizzera. (Lance non ha risposto alle richieste di commento).
Quando il banchiere del City National chiese di vedere le dichiarazioni di UBS, ha ricevuto un elenco di cifre da un uomo di nome Peter W. Hennecke. “Per favore, usa questi per le tue proiezioni per ora“, ha scritto Hennecke in una e-mail. “Manderò le dichiarazioni fisiche lunedì.”
“Domanda: sei di UBS?” rispose il banchiere, perplesso dall’indirizzo AOL di Hennecke.
No, ha spiegato Anna. “Peter è il capo del mio family office“.
Con Anna in modalità raccolta fondi, gli artisti e gli amici famosi alle sue cene furono gradualmente soppiantati da uomini con “valigette Goyard, Rolex e Hublot, come quel testo di Jay-Z”, secondo Neff che, a un certo punto, ha guardato attraverso il tavolo a Le Coucou e ha riconosciuto il volto del famigerato “Pharma Bro” Martin Shkreli che, in seguito, sarebbe stato condannato per frode sui titoli. Anna presentò Shkreli come un “caro amico”, anche se quella fu davvero l’unica volta in cui si sono incontrati, ha detto Shkreli a New York in una lettera dal penitenziario; Anna era vicina a uno dei suoi dirigenti. “Anna sembrava essere una ‘donna di mondo’ popolare che conosceva tutti”, ha scritto. “Anche se ero conosciuto a livello nazionale, mi sentivo come un fanatico del computer accanto a lei”.
Per quanto riguarda Neff, non fu discreta quanto lo era stata con Macaulay Culkin, twittando, dopo la cena, che Shkreli aveva fatto ascoltare a lei e ad Anna alcune tracce da The Carter V, l’album di Lil Wayne che aveva acquisito e la cui uscita era stata posticipata. Anna era furiosa, ma Neff si rifiutò di cancellare il tweet. “Volevo che tutti sapessero che ho sentito questo album che il mondo sta aspettando! Ma Anna era piuttosto arrabbiata. Non è venuta alla mia scrivania per forse tre giorni.”
Intanto, però, Neff ebbe un altro visitatore: Charlie Rosen. I figli di Aby Rosen erano generalmente considerati dei bei ragazzi finanziati dai fondi fiduciari – alcuni anni fa, fecero notizia per aver organizzato gare di quod cross sui nidi di piviere negli Hamptons – ma a Neff piacevano, e quando Charlie si fermò una sera, le scappò che era stata di recente a visitare l’edificio di Park Avenue che uno degli ospiti, una giovane donna, aveva affittato dal padre per un club artistico.
Rosen sembrava confuso. Sembrava che non avesse mai sentito parlare di Anna o del suo progetto. “In che stanza sta?” chiese. Quando Neff glielo disse, sembrava scettico. “Se mio padre avesse qualcuno che compra una proprietà da lui e che soggiorna qui“, disse, “starebbe in una Deluxe o in una suite?”
Aveva ragione. Pochi giorni dopo, Neff affrontò l’argomento. “Perché mi hai detto che stai acquistando una proprietà da Aby ma non stai in una suite?” le chiese.
Anna sembrò sorpresa ma rispose immediatamente: “hai presente quando qualcuno ti fa così tanti favori che vuoi solo ripagarlo in silenzio?”
“Geniale” disse Neff.
Presto fu aprile. La primavera faceva capolino tra i grigi marciapiedi di New York e il tempo si stava facendo abbastanza caldo da poter sorseggiare un rosé sui rooftops, una delle attività preferite di Anna, anche se la cerchia con cui lo faceva, notò Neff, era più ristretta di prima e consisteva principalmente in Neff, Rachel Williams , editrice di Vanity Fair; e la personal trainer, che, sebbene fosse notevolmente più grande, aveva mostrato un interesse materno per la sua cliente. “Conosco molti ragazzi finanziati da fondi fiduciari e sono rimasta colpita dal fatto che Anna volesse creare qualcosa, invece di, sai, vivere come una Kardashian”, ha detto la coach. Inoltre, ha aggiunto, Anna sembrava sola. Neff notò la stessa cosa. “Cosa è successo ai tuoi amici?” chiese ad Anna dopo una notte fuori. «Oh», disse Anna vagamente. “Sono tutti arrabbiati perché ho lasciato Purple ” In ogni caso, era troppo impegnata per le feste, disse, per quanto riguarda la costruzione della sua attività.
Era vero che Anna passava molto tempo a lavorare, accigliandosi alla sua casella di posta e sbuffando al telefono. “Era sempre al telefono con gli avvocati“, ha detto Neff, che in qualche modo ascoltava dal banco della reception. “La smorzavano sempre. Ad esempio, “Anna, stai cercando di far sì che qualcosa che ha un certo valore, abbia quest’altro valore, e non è così che funziona”.
A dicembre, la City National aveva rifiutato la sua richiesta di prestito – Anna l’ha interpretata come una decisione del management- e mentre il sempre fedele Andy Lance stava cercando fondi speculativi e banche per finanziamenti alternativi, i dirigenti di RFR le facevano pressioni affinché pagasse subito, disse Anna. Se non l’avesse fatto, avrebbero ceduto il palazzo a un altro partito, che si diceva fosse il museo svedese Fotografiska. “Come fanno a pagarlo?” Anna fumava. “Sembrano due vecchi“.
Nel frattempo, Anna aveva problemi di liquidità. Una sera, Anna chiese a Neff di cenare a Sant Ambroeus a Soho. Erano sole, il che era insolito. Ancor più insolitamente, alla fine del pasto, la carta di Anna venne rifiutata. “Ecco”, disse al cameriere, porgendogli un elenco di numeri di carte di credito. Secondo la memoria certamente nebbiosa di Neff, i numeri erano in un piccolo libro, o potrebbero essere stati nell’app Notes sul suo telefono. Ma ricorda chiaramente cosa è successo dopo. “Il cameriere è tornato alla sua postazione e ha iniziato a inserire i numeri. Ce n’erano tipo 12 e so che il ragazzo li ha provati tutti“, ha detto. “Ci provava e poi scuoteva la testa. E poi ho iniziato a sudare, perché sapevo che il conto l’avrei pagato io“. Sebbene l’importo -286$ – fosse una frazione di quello che Anna spendeva di solito, era molto per Neff, che trasferì silenziosamente denaro dai suoi risparmi per coprire il conto. Mentre pagava si sentì male, ma dopo tutti i soldi che Anna aveva speso per lei, capì che era il suo turno.
“Che fine hanno fatto tutti i tuoi amici?” “Oh, sono tutti arrabbiati perché ho lasciato Purple.” Non molto tempo dopo, il manager di Neff la chiamò chiedendole di affrontare una questione delicata: sembrava che l’11 Howard non avesse alcuna carta di credito in archivio di Anna Delvey. Essendo però l’hotel così nuovo quando era arrivata, e poiché era rimasta per un periodo di tempo insolitamente lungo, e poiché era una cliente di Aby Rosen e un’ospite molto apprezzata, avrebbero accettato anche un bonifico bancario. Ma un mese e mezzo dopo, non era ancora arrivato nessun trasferimento, e Delvey doveva all’hotel circa 30.000$, comprese le spese di Le Coucou che aveva addebitato alla sua camera.
Neff non sapeva cosa pensare. Era sicura che Anna sarebbe riuscita a ripagare. Il giorno dopo l’episodio al ristorante, le restituì il triplo del conto. In contanti.
Quando Anna passò alla sua scrivania il giorno successivo, Neff la prese da parte dicendole che la direzione la intimava di pagare il conto. Anna annuì, con gli occhi imperscrutabili dietro gli occhiali da sole. C’era un bonifico in arrivo, aveva detto. Dovrebbe arrivare presto. Poi, verso la metà del suo turno, Anna tornò di nuovo alla scrivania e, con un sorriso malizioso sul volto, disse a Neff di aspettarsi un pacco. Quando arrivò, Neff lo aprì e vi trovò una cassa di Dom Pérignon del 1975, con le istruzioni di Anna di distribuirlo tra il personale. Neff esitò. I regali, in particolare quelli liquidi, dovevano essere approvati dalla direzione. “Mi dicevano, ‘come potremmo mai approvarlo se non ci ha ancora pagato?’ Quindi la fermarono. “Ci servono i soldi o ti mandiamo via”
Una mattina, Anna si presentò visibilmente turbata alla sua sessione mattutina con la trainer. “Possiamo fare una sessione di life coaching?” le implorò. Stava cercando di costruire qualcosa, di fare qualcosa, continuò, e nessuno la prendeva sul serio. “Pensano che poiché sono giovane, pensano che abbia tutti questi soldi“, singhiozzò. “Ho detto loro che i soldi sarebbero arrivati presto. Li sto facendo trasferire”.
La trainer le disse di respirare. “Mi sembri sopraffatta, forse hai solo bisogno di una pausa”.
Poi accadde qualcosa di miracoloso. Citibank inviò all’ 11 Howard un bonifico bancario per conto della signora Anna Delvey di 30.000$. Neff chiamò Anna sul cellulare. “Dove sei?” le chiese. Dall’altra parte della strada a Rick Owens, rispose Anna. Neff controllò l’orologio: era la sua pausa pranzo. Quando entrò dalla porta del negozio, Anna aveva in mano una maglietta. «Guarda cosa ho trovato», disse, raggiante. “È perfetta per te.” Aveva ragione: la maglietta era dell’esatto rosso aranciato della scena inquietante del bagno in Shining, uno dei film preferiti di Neff, e il colore distintivo del marchio che Neff stava cercando di lanciare, FilmColours. Costava 400$. «Mi piacerebbe comprarla per te», disse Anna.
Poche settimane dopo, Anna disse a Neff che sarebbe andata a Omaha. «Vado a vedere Warren Buffett» annunciò grandiosamente. Uno dei suoi banchieri l’aveva inserita nella lista della conferenza annuale sugli investimenti del Berkshire Hathaway e aveva deciso di portare il dirigente del fondo speculativo di Martin Shkreli, che era un suo amico, sul jet privato che aveva noleggiato per loro. “Tornerò”, promise a Neff.
Ma c’era ancora un problema con il suo conto all’11 Howard. Nonostante le fosse stato chiesto ripetutamente dalla direzione dell’hotel, non aveva ancora fornito una carta di credito funzionante, e i suoi richiami continuarono ad aumentare. In seguito al loro avvertimento, i dipendenti dell’hotel cambiarono il codice sulla serratura della stanza di Anna e misero le sue cose in un deposito. Neff mandò un messaggio ad Anna a Omaha per avvertirla.
“Come possono farlo?” chiese Anna scioccata, anche se l’indignazione non durò a lungo. La conferenza era stata fantastica, le disse. La parte migliore era successa l’ultimo giorno, quando, dopo aver esaurito tutte le opportunità di lusso che Omaha aveva da offrire, Anna e il suo gruppo avevano accettato il suggerimento di un tassista di dare un’occhiata allo zoo. Non si aspettavano molto, ma poi, mentre giravano sulle loro golf cart, si imbatterono in una cena privata organizzata da Buffett per una sfilza di VIP. “C’erano tutti”, disse. “Ad esempio, Bill Gates era lì.”
Per un po’ rimasero solo a guardare attraverso il vetro, poi si imbucarono mischiandosi a loro.
Quando Anna ritornò all’11 Howard, fece conoscere tutta la sua furia. Avrebbe acquistato i domini web con tutti i nomi dei gestori, disse a Neff, un trucco che aveva imparato da Shkreli: “Un giorno mi pagheranno“, disse. Inoltre, si sarebbe trasferita, non appena fosse tornata dal Marocco. Ispirata da Khloé Kardashian, aveva prenotato un Riad da 7.000$ a notte con un maggiordomo privato a La Mamounia, un opulento resort di Marrakech, e aveva chiesto a Neff se voleva unirsi a lei, alla trainer, a Rachel Williams, e a un video-maker, che sperava avrebbe realizzato “un documentario dietro le quinte” sul processo di creazione della sua fondazione artistica durante una vacanza. Si svegliavano con i massaggi, diceva, e trascorrevano le giornate esplorando il suk, sdraiati a bordo piscina. Neff voleva terribilmente andare. Ma non c’era modo che l’hotel l’avrebbe lasciata partire per otto giorni. “Vattene e basta”, disse Anna con leggerezza.
Per un giorno o due Neff considerò l’idea. Ma sua madre le disse di avere una brutta sensazione al riguardo. “Nulla nella vita è gratuito“, le ricordò. Quindi Neff rimase dov’era, seguendo cupamente il viaggio della sua amica su Instagram. “Ero piuttosto gelosa“, ha ammesso.
Come avrebbe scoperto, le foto non raccontavano esattamente l’intera storia. Due giorni dopo, dopo un brutto episodio di intossicazione alimentare, la trainer era dovuta rientrare a New York.
Circa una settimana dopo, la trainer ricevette una telefonata da Anna, che era sola al Four Seasons di Casablanca ed era isterica. C’era, singhiozzò, un problema con la sua banca. Le sue carte di credito non passavano e l’hotel minacciava di chiamare la polizia. Dopo aver calmato Anna, la trainer le chiese di parlare con la direzione. “Mi dissero, ‘Sta per essere arrestata'”, ha dichiarato.
La trainer era combattuta: da un lato, pensava non fosse un problema suo. Dall’altro, Anna era la sua cliente, la sua amica e la figlia di qualcuno. Offrendo una preghiera all’universo, lasciò all’hotel il suo numero di carta di credito e, quando non andò a buon fine, effettuò le chiamate necessarie alla sua banca. Quando il pagamento fu rifiutato ancora, fece il possibile: chiamò un’amica chiedendole di fornire i dati della sua carta di credito. Non funzionando neanche quella, l’hotel ammise alla fine che forse il problema era il loro.
Più tardi, la trainer lo avrebbe riconosciuto come un dono sostanziale dell’Universo. A quel tempo, aveva promesso all’hotel di Casablanca che Anna avrebbe risolto tutto. “Fidatevi di me“, gli aveva detto. “So che è capace di risolverlo. Ho appena trascorso due giorni con lei a Marrakech”. Quando Anna tornò al telefono, la trainer le disse che le stava prenotando un biglietto per tornare a New York. Anna tirò su col naso i suoi ringraziamenti. Poi chiese un ultimo favore: “Puoi prendermi la prima classe?”.
Pochi giorni dopo, una Tesla argentata si fermò davanti all’11 Howard. Neff, alla reception, sentì ronzare il cellulare. “Guarda fuori dalla finestra”, disse un familiare accento tedesco. Le porte futuristiche dell’auto si sollevarono lentamente per rivelare Anna. “Sono qui per prendere la mia roba”, disse.
Anna stava mantenendo la promessa di lasciare l’11 Howard. Si stava trasferendo in centro al Beekman Hotel, disse a Neff, che la guardò allontanarsi con un’auto che solo in seguito si rese conto che qualcuno doveva averle affittato. Il trasloco non arginò i crescenti problemi di Anna. Non solo era in debito con l’hotel, ma, a Londra, Marc Kremers, il designer che aveva assunto per fare il suo lavoro di branding, cominciava ad innervosirsi: il compenso di 16.800$ che Anna aveva promesso sarebbe arrivato quasi un anno prima non si era ancora materializzato, e le e-mail al consulente finanziario di Anna, Peter W. Hennecke, stavano tornando al mittente. “Peter è morto il mese scorso”, rispose Anna. “Si prega di astenersi dal contattare o menzionare qualsiasi comunicazione con lui in futuro.”
In retrospettiva, la sua concisione era comprensibile. Le cose stavano rapidamente peggiorando per Anna Delvey a New York. Venti giorni dopo il suo soggiorno, il Beekman Hotel, dopo essersi reso conto di non avere una carta di credito funzionante e di non aver ricevuto il bonifico promesso per il suo saldo di 11.518,59$, chiuse Anna fuori dalla sua stanza e le confiscò i suoi effetti personali. Un successivo soggiorno di due giorni al W Hotel in centro si concluse in modo simile e, il 5 luglio, Anna era a tutti gli effetti una senzatetto, vagando per le strade con l’abbigliamento sportivo logoro di Alexander Wang.
A tarda notte, si diresse verso l’appartamento della trainer e la chiamò dall’esterno. «Sono proprio vicino al tuo edificio», disse. “Pensi che potremmo parlare?”
La trainer esitò: era nel bel mezzo di un appuntamento. Ma c’era una nota disperata nella voce di Anna. Si diresse verso l’ingresso, dove la trovò con le lacrime che le rigavano il viso. “Sto cercando di fare questa cosa”, singhiozzò. “Ed è così difficile.”
Forse dovresti chiamare la tua famiglia, suggerì la trainer. Lo avrebbe fatto, rispose Anna, ma i suoi genitori erano in Africa. “Ti dispiace se mi appoggio a casa tua stasera?” Non poteva, rispose, aveva un appuntamento.
“Davvero non voglio essere sola”, Anna tirò su col naso. “Potrei fare qualcosa. “
Il suo accompagnatore era nascosto in camera da letto mentre la trainer preparava un letto per la sua inaspettata ospite e le offriva un bicchiere d’acqua.
“Hai la Pellegrino?” chiese Anna. Era rimasta una bottiglia grande. Anna ignorò i due bicchieri posti sul bancone e cominciò a trangugiare dalla bottiglia. “Sono così stanca,” sbadigliò.
Mentre Anna dormiva, il sesto senso della trainer iniziò a formicolare. “Voglio dire, sono nata e cresciuta a New York”, mi ha detto in seguito, “Io non sono stupida.” Mandò un messaggio a Rachel Williams, che le raccontò cosa era successo a La Mamounia: a quanto pare, dopo che la trainer era tornata a New York, la carta di credito che Anna aveva usato per prenotare l’hotel è risultata non funzionante e, quando non è stata in grado di produrre un nuova forma di pagamento e un paio di sicari minacciosi sono apparsi sulla soglia, Rachel è stata costretta a pagare il conto – 62.000$, più di quanto guadagnava in un anno – sull’Amex che a volte usava per le spese di lavoro. Anna le aveva promesso un bonifico bancario, ma un mese dopo, Rachel ricevette solo 5.000$ e le sue scuse erano diventate “kafkiane”.
La mattina seguente, la trainer decise di tracciare un confine chiaro. Dopo aver prestato ad Anna un vestito pulito (e lusinghiero), la mandò via con un discorso motivazionale gratuito. Ma quando Anna uscì dalla porta, non portò con sé il suo laptop. La trainer non voleva più saperne niente. Depositò il computer alla reception dicendo ad Anna che poteva ritirarlo lì.
Quella sera, la trainer ricevette una chiamata dal suo portiere. Anna era nell’atrio. Le aveva detto che era uscita, e a quel punto aveva chiesto l’accesso alla sua suite. Quando il portiere rifiutò, Anna decise di aspettare che ritornasse a casa.
“Avvisami quando va via”, aveva chiesto la trainer al portiere.
Ma le ore passarono e Anna non si mosse. “Mi dicevano: è ancora qui”, ricorda la trainer. “Ero tipo, oh mio Dio, sono prigioniera di casa mia.” Fu solo dopo mezzanotte che Anna lasciò finalmente l’edificio.
Il sollievo provato dalla trainer si trasformò presto in preoccupazione. “Ho iniziato a chiamare gli hotel per vedere dove alloggiasse, e ogni hotel diceva: ‘ Quella ragazza?! ‘,” .
Scoprì il motivo più tardi quel mese, quando sia il Beekman che il W Hotel sporsero denuncia a Anna per furto di servizi. “WANNABE SOCIALITE BUSTED FOR SKIPPING OUT ON PRICEY HOTEL BILLS” titolava il Post , che faceva riferimento a un incidente in cui Anna aveva tentato di lasciare il ristorante di Le Parker senza pagare. “Perché ne stai facendo problema così grosso?” aveva protestato con la polizia. “Dammi cinque minuti e posso far pagare un amico.”
Ma non arrivò nessun amico . Forse era stato tutto un malinteso, come disse Anna a Todd Spodek, l’avvocato penalista che aveva assunto per combattere le accuse di reato minore. Forse la giovane donna elegante vestita come Audrey Hepburn che lo aveva chiamato a freddo più volte sul suo cellulare, insistendo sul fatto che si trattasse di un’emergenza fino a quando non avesse accettato di entrare nel suo ufficio di sabato, era davvero una ricca ereditiera tedesca, pensò, mentre il suo bambino di 4 anni incollava gli adesivi di Paw Patrol su una delle braccia nude di Anna, e le sue carte di credito si erano inceppate, o qualcuno aveva portato via il suo fondo fiduciario. Per ogni evenienza, Spodek, la cui clientela quotidiana includeva truffatori, assassini di cani, femme fatale, stupratori e criminali informatici, tra gli altri criminali, le fece firmare un pegno su tutti i suoi beni, e uno che avrebbe assicurato il suo pagamento. Mentre usciva, Anna gli chiese un favore. “Ho bisogno di un posto dove stare“. Spodek esitò. L’ultima cosa che sua moglie voleva era che portasse il lavoro a casa con lui.
Anna si rimise in contatto con la trainer, che non le chiese di restare ma aveva organizzato un incontro in un ristorante vicino, durante il quale lei e Rachel Williams cercarono di ottenere risposte: sul perché Anna avesse fatto quello che aveva fatto, chi era davvero, se avesse mai pensato di ripagare qualcuno. Anna tergiversava, dissimulava e prevaricava e, mentre le donne si arrabbiavano sempre più, permise a due grosse lacrime di scenderle lungo le guance. “Avrò abbastanza soldi per pagare tutti,” tirò su col naso. “Una volta firmato il contratto di locazione…”
“Anna”, le disse la trainer evocando il suo ultimo briciolo di pazienza. “L’edificio è stato affittato.”
Alzò il suo iPhone e le mostrò il titolo: FOTOGRAFISKA FIRMA UN CONTRATTO D’AFFITTO PER L’ INTERO 45K SF PRESSO L’EDIFICIO DI ABY ROSEN.
“Questa è una notizia falsa”, disse Anna.
“Fotografiska ha davvero l’edificio?” sospirò con un filo di voce dopo la registrazione che identificava la chiamata come proveniente da Rikers Island, dove Anna Delvey, alias Anna Sorokin, è stata incarcerata senza cauzione dall’ottobre 2017.
Come si poi è scoperto, i conti d’albergo di Anna erano solo i primi fili di una rete di attività fraudolenta, che iniziò a disfarsi nel novembre 2016, dopo che presentò documenti per un patrimonio netto di 60 milioni di euro in conti svizzeri alla City National Bank, in cerca di un prestito di 22 milioni di dollari. Il mese successivo, presentò gli stessi documenti a Fortress nel tentativo di ottenere un prestito da 25$ a 35$ milioni. Dopo che quella banca le chiese 100.000$ per eseguire la dovuta diligenza, convinse un rappresentante del City National ad estenderle una linea di credito di 100.000$, che trasferì poi a Fortress. Quindi, apparentemente spaventata dalla decisione di Fortress di inviare rappresentanti in Svizzera per controllare personalmente i suoi beni, si ritirò dal processo a metà, cablando i restanti 55,000$ su un conto Citibank, utilizzato per “spese personali… acquisti da Forward di Elyse Walker, Apple e Net-a-Porter“, secondo l’ufficio del procuratore distrettuale di New York. Quindi, ad aprile, ha depositato 160.000$ di assegni inesigibili sullo stesso conto, riuscendo a prelevare 70.000$ prima che venissero bloccati, ed è così che era riuscita a ripagare l’11 Howard e, apparentemente, a comprare la maglietta di Neff e i nomi di dominio dei gestori dell’albergo. (“Mi hanno chiamato in ufficio. Mi hanno detto: ‘Neff, lo sapevi?’ E ho iniziato a morire dal ridere. Ho pensato che fosse una mossa da boss”) A maggio, Anna ha convinto la compagnia Blade a noleggiarle un jet da 35.000$ per Omaha inviando loro una conferma contraffatta per un bonifico bancario dalla Deutsche Bank. Potrebbe esserle stato d’aiuto avere il biglietto da visita dell’amministratore delegato, che aveva incontrato di sfuggita a Soho House, ma che afferma di non conoscerla affatto. Non volendo lasciare Anna senzatetto dopo il loro incontro della scorsa estate, l’allenatrice e un amico decisero di ospitare Anna in un hotel per una notte, dopo aver fatto rimuovere il minibar dall’hotel e aver dato istruzioni rigorose di non consentirle il servizio in camera. Successivamente effettuò il check-in al Bowery Hotel per due notti, inviando all’hotel la ricevuta di un bonifico bancario da parte della Deutsche Bank, che non è mai arrivato. Anche Rachel Williams, City National e altri hanno ricevuto false ricevute di bonifico bancario, che un rappresentante della banca ha identificato come contraffatte. Il “consigliere familiare” di Anna, il compianto Peter W. Hennecke, sembra essere stato un personaggio di fantasia; il suo numero di cellulare apparteneva a un telefono ormai fuori uso di un supermercato di New York (Un Peter Hennecke in vita non ha risposto alle chiamate per un commento.) Più tardi quell’estate, con le sue accuse di reato minore in sospeso, Anna ha depositato due assegni inesigibili su un conto presso Signature Bank, guadagnando $ 8.200, ed è così che è riuscita a organizzare ciò che ha definito come “viaggio programmato” in California, dove è stata arrestata fuori Passages a Malibu, e riportata a New York per rispondere a sei capi di imputazione per furto aggravato e tentato furto, oltre al furto di servizi, secondo l’accusa. “Mi piace LA”, ha ridacchiato quando l’ho visitata al Rikers lo scorso marzo. “LA in inverno, New York in primavera e in autunno e l’Europa in estate.”
Le altra detenute la guardavano incuriosite. “Lì dentro è come un unicorno”, mi aveva detto Todd Spodek, l’avvocato di Anna. “Tutti gli altri sono dentro per aver accoltellato il loro paparino” . Alludeva al fatto che la sua cliente stava affrontando la carcerazione in modo insolitamente calmo, e in effetti, sembrava che fosse così.
“Questo posto non è affatto male in realtà”, mi ha detto Anna con gli occhi che brillavano dietro gli occhiali di Céline. “La gente crede che sia orribile, ma io lo vedo come un esperimento sociologico.”
Si era fatta degli amici, ovviamente. Gli assassini erano i più interessanti per lei. “Ci sono anche un paio di ragazze che sono qui per crimini finanziari”, mi ha detto. «Questa ragazza ha rubato l’identità di altre persone. Non mi ero resa conto che fosse così facile.“
Nell’arco di tre mesi, ho parlato con Anna al telefono e l’ho visitata diverse volte, portandole occasionalmente copie di Forbes, Fast Company e The Wall Street Journal su sua richiesta. Vestita così con una tuta beige e con i riflessi da 800$ sbiaditi e le extension da 400$ alle ciglia cadute da tempo, sembrava quello che è: una normale ragazza di 27 anni.
Anna Sorokin è nata in Russia nel 1991 e si è trasferita in Germania nel 2007, all’età di 16 anni, con il fratello minore e i suoi genitori, i quali, dopo essere stati rintracciati singolarmente e aver parlato con il New York, hanno chiesto di rimanere anonimi poiché la notizia dell’arresto della figlia non ha ancora raggiunto la piccola comunità rurale in cui vivono.
Anna ha frequentato il liceo a Eschweiler, una piccola città operaia a 60 chilometri da Colonia, vicino al confine belga e olandese. I suoi compagni di classe la ricordano tranquilla, con una scarsa padronanza del tedesco. Suo padre aveva lavorato come autista di camion e successivamente come dirigente in un’azienda di trasporti fino a quando non è diventata insolvente nel 2013, dopodiché ha aperto un’attività di riscaldamento e raffreddamento specializzata in dispositivi ad alta efficienza energetica. Il padre di Anna era cauto riguardo alle finanze della famiglia, forse per un timore non irragionevole di essere ritenuto responsabile dei debiti di sua figlia, cosa che è stata suggerita dal New York più volte di quanto siano state ufficialmente documentate. “Ha fregato praticamente tutti”, ha detto una conoscente a Berlino, che ha rivelato i nomi di diverse persone che si diceva fossero stati derubati di importi grandi e piccoli, ma che erano troppo imbarazzati per farsi avanti. (Anche paranoici: “Ho sentito che commissiona lei stessa queste storie”, mi è stato detto più di una volta, dopo aver contattato le presunte vittime. “Sono fughe di notizie strategiche. “)
In ogni caso, afferma il padre di Anna: “Finora non abbiamo mai sentito parlare di alcun fondo fiduciario”. Detto questo, ha continuato, la famiglia l’ha sostenuta in una certa misura dopo che Anna si è diplomata al liceo nel 2011. Si è trasferita prima a Londra, dove ha frequentato il Central Saint Martins College, poi ha abbandonato gli studi ed è tornata a Berlino, dove ha lavorato per un periodo di tempo nel dipartimento di moda di una società di pubbliche relazioni prima di trasferirsi a Parigi, dove ha ottenuto un ambito stage presso la rivista Purple ed è diventata Anna Delvey. I suoi genitori, che affermano di non riconoscere il cognome, hanno detto al New York : “Le abbiamo sempre pagato l’alloggio, l’affitto e altre faccende. Ci ha assicurato che questi costi erano il miglior investimento. Se mai avesse avuto bisogno di qualcosa di più prima o poi, non importava. Il futuro sarebbe sempre stato luminoso”.
Anna, in carcere, mi ha detto: “I miei genitori avevano grandi aspettative. Si sono sempre fidati di me per il mio processo decisionale. Immagino che ora se ne pentiranno”.
Nel corso delle nostre conversazioni, Anna non ha mai mostrato alcun senso di colpa, se non per quello che è successo con Rachel Williams. “Sono molto sconvolta dal fatto che le cose siano andate in quel modo e non volevo che accadesse”, ha detto. “Ma non posso farci niente, essendo qui dentro.”
Ha espresso frustrazione per non potersi tirar fuori di lì da sola. “Se stanno pensando – ‘Oh, non può pagare niente’ – perché non pagano la cauzione e vedono se posso pagare o no?” ha sfidato. “Se fossi un tale imbrogliona, sarebbe una soluzione così facile.“
Era frustrata dalla caratterizzazione che aveva fatto di lei il New York Post , dipingendola come “aspirante mondana” – “Non ho mai cercato di essere una mondana”, ha sottolineato. “Ho cenato, ma erano cene di lavoro. Volevo essere presa sul serio” – e il ritratto di lei del procuratore come, disse Anna, “un’idiota avida” che aveva commesso una specie di piano Ponzi stravagante per andare a fare shopping. “Se volessi davvero i soldi, avrei modi migliori e più veloci per ottenerli”, ha borbottato. “La resilienza è difficile da trovare, ma non il capitale”.
Sembrava molto interessata a esprimere che i suoi piani per creare la Fondazione Anna Delvey erano reali. Aveva avuto tutte quelle conversazioni e riunioni, inviato tutte quelle e-mail e commissionato quei materiali perché pensava che sarebbe successo davvero. “Avevo quella che pensavo fosse una grande squadra intorno a me e mi stavo divertendo”, ha detto. Certo, disse, avrebbe potuto sbagliare alcune cose. “Ma questo non sminuisce le cento cose che ho fatto bene.”
Forse sarebbe potuto succedere davvero. In questa città, dove ogni giorno si scambiano enormi quantità di denaro invisibile, dove si costruiscono torri di vetro su promesse burocratiche, perché no? Se Aby Rosen, il figlio dei sopravvissuti all’Olocausto, può venire a New York e riempire i grattacieli di opere d’arte, se le Kardashian possono costruire letteralmente un impero da un miliardo di dollari, se una star del cinema come Dakota Johnson può scolpirle il culo in modo che diventi l’ancora di un grande franchise, perché non potrebbe Anna Delvey? Nel corso della mia indagine, la gente continuava a chiedersi: perché questa ragazza? Non era super sexy, hanno sottolineato, o super affascinante; non era nemmeno particolarmente simpatica. Come è riuscita a convincere un’enorme quantità di persone fantastiche e di successo di essere qualcosa che chiaramente non era? Guardando la guardia carceraria del Rikers sequestrare una copia del Fast Company in una busta di manila, ho capito cosa aveva in comune Anna con le persone che stava studiando nelle pagine di quella rivista: ha visto qualcosa che gli altri non hanno visto. Anna ha guardato l’anima di New York e ha riconosciuto che se distrai le persone con oggetti luccicanti, con grosse mazzette di contanti, con gli indici di ricchezza, se mostri loro i soldi, non saranno praticamente in grado di vedere nient’altro. E il fatto era: è stato così facile.
“Il denaro, cioè, c’è una quantità illimitata di capitale nel mondo, sai?” Anna mi ha detto a un certo punto. “Ma c’è un numero limitato di persone che hanno talento.“